—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
Tantos años reafirmándote apátrida
de todos los agujeros.
_
De los vasos, con sus paredes
acristaladas. De las puertas
con mirillas y llamadores.
_
Dimitiendo del agujero de la boca,
de los músculos que revisten la cueva
de la garganta y del sexo.
_
De los ojos y de su reverso,
de todos los poros de la piel
que beben niebla y escupen el caldo
salino de la desesperanza.
_
Abdicando de la isla perforada
que es tu cuerpo, rodeada
por un mar de orificios
que se llenan y se vacían
con la luna y con las mareas.
_
Toda la vida confiándolo todo
a la oquedad donde se alojan
esa bendita meninge
_
y el líquido en el que flota.
_
O esperando el golpe
y la brecha por dónde escape.
_