—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Dime, Amy, cómo se sabe
cuándo ha cesado todo movimiento.
Cómo te das cuenta del final
de la corriente eléctrica
que animaba la carne y el músculo.
_
¿se imprime acaso una última orden
que manda detener todos los procesos?
_
Dímelo, Amy, pero no me hables
de pulsos, de constantes,
ni de tensiones o arritmias.
Cuéntamelo desde ahí,
sentada junto a la ventana
contemplando la calle y la vida
desde lo alto, desde la lente
del cristal y del microscopio.
_
Dime, Amy, cómo es esa magia
—o esa taumaturgia— que torna
todo lo mesurable
_
___________ en miserable.
_