—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un amanecer sin ruido, crees,
sin tráfico en las avenidas,
una somera luz callada
entrando por la rendija
de la persiana. Crees.
Crees que ilumina a nadie
respirando en silencio
en la arista opuesta de tu cama.
Un amanecer mudo, crees,
sin emisoras en la radio,
sin señal en el teléfono
ni canales en el televisor.
Crees un amanecer sordo,
sin vecinos caminando
por tu techo, sin el eco
del roce de tu cuerpo
en las sábanas sigilosas.
Ese amanecer, crees,
sin, ni siquiera, un latido.
_