—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Se hace vieja la luz, se pudre,
se astilla en el polvo de la bombilla,
se agosta cansada en el filamento.
_
La incandescencia es intermitente
pero el ojo humano no lo percibe.
_
O tal vez todo eso es mentira.
Pero no es mentira que alumbra
hasta el último rincón de las manos.
Con eso es más que suficiente
hasta donde alcancen, hasta
el confín que averigüen.
_
Se hacen viejas las manos, se agarrotan,
los nudillos son un puñado de nueces.
La incandescencia es incierta,
la incertidumbre es intermitente,
pero las manos no se dan por aludidas.
_
O tal vez todo eso es incierto.
Pero no es incierto tocarte,
ni la oscuridad de no hacerlo.
_