—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
El conductor dormita
—su cara contra el cristal—.
Sueña con flores de plástico
ajándose en un jarrón
bajo la luz plana y espesa
de una tarde de invierno.
_
Se sabe el camino de memoria.
Se sabe de memoria su vida
__________ y su duermevela.
Ni los frenazos, ni las luces,
ni el fracaso de la caravana,
ni la carretera infestada
__________ de cocodrilos,
llegan a sorprenderle.
_
Ni el cambio de color
que las estaciones confieren
al asfalto y a las nubes,
despiertan su interés o su cuerpo.
Sueña con flores de plástico
polinizándose de polvo
__________ y de desconsuelo,
preñándose de una rutina
__________ imperecedera.
_