—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Este cuerpo es una casa, y alguna vez se estremece
con los terremotos, los trenes o las despedidas.
Con sus humedades, sus puertas torcidas, sus ecos,
su cementerio de libros, su astillero de guitarras,
y su ventana con vistas a todas las carreteras.
Este cuerpo es una casa y cada rincón es esquina,
cada grieta, branquia, herida, por donde la luz respira
y se escapa cualquier aliento cantando por los desagües.
Aún le quedan los cimientos que todavía soportan
tormentas y temporales, sobrepesos y resacas.
Casi amenazando ruina, este cuerpo es una casa
de cerradura oxidada y cama de meta volante.
Hice una copia de las llaves, te las dejé en un sobre,
la escalera es muy larga y la puerta está abierta.
_