—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Desde la ventanilla el paisaje es retráctil,
_______________ como el recuerdo.
Todo huye, y los ojos elásticos almacenan
_______________ hasta el último detalle.
Muy pocas veces necesitas saber todo eso.
_______________ Por eso parece borroso.
Pero cuando es preciso —llueve, oyes una voz,
_______________ hace mucho que no la ves—
un pequeño detalle puede expandirlo todo,
_______________ hasta ocupar el globo,
el nervio, la pupila, la cavidad craneana,
_______________ el hueco del cuerpo entero…
Hasta ser expulsado en forma de grito,
_______________ de lágrima, de verso.
Por eso muchos viajan con los ojos cerrados
_______________ o mirando al suelo.
_