—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
En alguna ocasión me creí capaz de río.
Capaz de un ancho cauce sin presa ni navío
que mutase agua mansa en torbellino con brío,
con lomo transparente y el estómago frío.
_
Otras veces no llegué siquiera a un afluente.
Fueron las más: ni lecho, ni rambla, ni corriente,
ni gota de agua escapándose de la fuente.
Ni una mota de sudor perlándome la frente.
_
Sin embargo, me alcanza un poco de niebla espesa,
el fondo de un charco evaporando la pavesa,
ascendiendo y congregando una nube siamesa
que te brinde esa lluvia que te mantenga ilesa.
_