—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Un entendido dice
que nuestro cerebro carece
de sensores para el tiempo.
Que podemos ver, oír,
tocar, oler, saborear
—algunos incluso intuyen—
pero nada en nuestro ser
puede medir o entender
_________________ el tiempo.
_
Así,
el tiempo ha de ser
forzosamente un constructo,
_________________ como el amor,
_________________ como el sueño,
_________________ como tú lejos.
_
Algo que no existe pero está.
Algo que inventamos para seguir
respirando sin estallar
_________________ en mil pedazos.
_
Sin embargo
mis hijos crecen deprisa,
mi espalda se dobla,
la fruta madura en las ramas
y sigo llegando tarde
a todos los constructos.
_________________ Como al futuro,
_________________ como a los trenes,
_________________ como a tu aliento.
_