—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Ya lo habrá dicho alguien,
pero no se trata de eso.
Tarde, luz, planeta
orbitando una estrella,
peces muriendo en la orilla,
sombra, latido, reloj,
hombre cosido a un sofá,
mano que acaricia, licor,
libro ardiendo, golpe, sangre,
boca que muerde al viento.
_
Muchos lo habrán repetido
y la palabra no pierde aristas.
Nube preñada, útero huero,
dedo apretando el gatillo,
cintura, denuedo, sudor,
enjambre, hormiguero, frontera,
puerta que nunca se cierra,
silla coja, cama coja, alma
a punto de quedarse coja,
verso que no eriza nada.
_
Todo ya ha sido contado,
pero eso carece de importancia.
_