—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Ese vaso de agua
me da la mano y la espalda
a la vez. Bebo
y me cuenta de mi sed,
de mi agostamiento
y de la infertilidad
de mis campos.
Bebo y me advierte
de futuras sequías
y de riadas venideras.
_
Bebo y el vaso
me acoge y me despide.
Bebo y el agua se diluye
en mi barro y en mi sangre
y en mis riñones. Se filtra,
huye por mis cloacas,
se evapora. Se congrega
lejos, en cualquier cielo.
_
Ese vaso vacío
me mira, cómplice.
Ambos contemplamos
la perspectiva
de la próxima tormenta.
_