—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Porque hay algo
que se esconde de la palabra.
Algo que no se revela.
Porque existe algo
que se le oculta al verbo,
y ese algo es lo único
que se rebela.
Porque algo debe haber
que no se explica
ni con la concatenación
del vocablo, ni siquiera
con la suma
de los espacios en blanco,
de los márgenes,
de las hojas apiladas
una encima de la otra,
esa pira presta
al incendio y a la ceniza.
Porque debe existir eso
que reside en el tuétano
y en el colmillo. Eso
que se inflama en el cuello
y se espesa en la sangre.
Porque algo hay
que cuando se cuenta
deja de serlo.
_