—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Han abierto los bares como crisálidas
en esta mañana de un agosto profiláctico.
Ya empiezan a esconderse las sombras
bajo las suelas de los zapatos.
_
El mundo ha dado su penúltima vuelta
vomitando un sol cansado y romo.
En los balcones las toallas evaporan
su salmodia monocorde de sudor salino.
_
Una mujer dibujada por Robert Crumb
mira lasciva a un tipo esculpido por Giacometti.
A su lado, un niño moldeado por algún dios
se entretiene mordiendo a un perro del infierno.
_
En una mesa de la terraza,
rodeados de un enjambre de moscas y destellos,
Dionisio y Apolo comparten casi sin ganas
un vino barato y una bebida energética.
_
El poeta ha muerto en la silla, y sus hijos
intentan descifrar la extraña caligrafía
en unas cuartillas manchadas de frío.
Ríen mientras juegan a adivinar las palabras.
_
Él lo hubiese querido así.
_