letanía a dos voces

Más de cincuenta
acumulando montañas de tiempo
o dejando que escape
por el sumidero de la memoria.

Aprendiendo de lejos el eco
del lenguaje que vive de alquiler
en la casa del ser. Que es.
Coleccionando la sombra
que se caligrafía en el lienzo,
horadando la mina
en la que mora la voz liviana
que entona la letanía
de lo que estamos hechos.
Eso he hecho, y aún así

sólo conozco un par de palabras,
una eres tú, la otra soy yo,
pronunciándolas.