—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Igual que se cruza el tiempo contigo
si te capturo un poco en una fotografía
—aislando infinitos todos los instantes
anteriores, todos los después posibles—
se congela el metrónomo y el espacio
cuando exhibes tu silencio imperativo.
De la misma manera que el píxel
se cuartea de cerca y se amalgama
en la distancia, el sfumatto
de la ausencia se vuelve indómito y felino.
Luego, los trenes siguen horadando
túneles, las lavadoras centrifugan días
y los muebles se quejan con los cambios
de temperatura, como los hielos del vaso.
Y casi nada de eso pasa si vienes.
_