—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
Tengo
un cordón con cuentas de colores
que arranqué de su camisón,
hace ya cerca de un año.
Lo llevo conmigo, como un amuleto,
como una autopsia, como un relicario.
He contado sus cuentas incontables veces,
tantas, que he perdido la cuenta.
Y la cuenta de los días.
Esta mañana
(precisamente esta mañana),
al sacarlo del bolsillo, cedió
un extremo,
y todas las cuentas
de colores
cayeron
al suelo.
Recuperé dos de ellas.
El resto debe permanecer
rodando bajo los pies de los transeúntes,
esperando a que un día la luna amanezca.
Yo aprieto los puños y sigo adelante.