—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
El cristal suda al abrigo del ventilador
mientras subo las escaleras de esa playa,
por segunda vez.
.
Es un disparate.
.
Me llenan el vaso, lo acercan.
Y lo recojo antes de que toque la mesa,
antes de que aterrice
.
en el lugar preciso.
.
Os miro a los ojos y escucho vuestras voces,
mientras la ciudad se derrite.
Confundimos idiomas y acentos y sueños,
vaciando los platos y las quimeras.
.
Y la playa es una isla y la isla es un libro,
y en el libro, los naúfragos,
sobreviven.
.
Descubro, por azar,
al golpear mi cabeza contra las vigas del techo,
mi verdadera vocación:
seré corrector de posavasos.
.
El mejor de los disparates.
.