—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
Puede que pase mañana,
o un minuto después
de cumplir cincuenta y cinco.
.
Puede que el genio, o la musa,
me destierren de la patria
en la que a veces me cobijan.
.
O que sueñe los sueños
de labios que nunca se abren.
O que llueva sin tregua en los vasos
de los que nunca duermen.
Que se agoten, es posible,
los verbos y los deseos.
Tal vez dentro de un rato
no tenga nada más que decirte.
Que prenda, quizás, una hoguera
de versos y gasolina,
de huesos y sumideros.
.
O puede no ser
Puede no acontecer.
.
Y verme entonces condenado
a excavar con las palabras
una gruta de huida,
un acantilado,
un rastro de migas de piel.
.
Forzado a dibujar en la arena
el plano de un campo de minas,
el mapa preciso de tu eterna cintura.
A redactar instrucciones concretas
sobre cómo apartar de tu nuca
el cabello y las sombras
la saliva y las dudas.
.
Esa, y no otra,
es mi deadline:
escribir hasta que vuelvas.
O porque no lo haces.
O para que ocurra.