—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
___________________________
Hará falta estar prevenidos
por si acaso el silencio
nos entorna los ojos.
Será necesario
ensayar los reflejos
y tener fuertes los pies
para todos los caminos.
Polvo, piedra, barro, leña, hueso y crujido,
y dejar que el sudor
nos inunde los hombros.
Por si ya nunca
nos llueve sobre el secano.
Y si acaso esas semillas
germinaran vacías
—en retama y espino que desgarren las piernas—,
pisar firme al pasar a tu lado
en inútil redoble,
en inerte cosecha.
O por si se me olvida:
sonreirle a tu estela,
agarrar tu cintura,
apartar tu cabello,
husmear tu cuello,
naufragar en tu pecho,
amasar tus caderas,
hornear tu saliva
y morder tu recuerdo.
Todo ello antes
de
ordenar la guardia
ante los ataques del olvido,
ante la avalancha de la niebla,
ante la bruma afilada y cruel de las despedidas.
Ante el desafío agridulce del último abrazo,
desde el fondo convexo de todas las botellas.
___________________________________________________________________