—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
______________________
de tu agua pagué cada gota
con chorreones de mi sudor
déficit de sed
y por aquella pizca de tu sudor,
dos galones de lágrimas
tus lágrima fueron, en cambio,
baratas, prolijas y brillantes
¡quién hubiera podido endulzarlas,
serenarlas en quietas profundidades!
de la sangre no hubo, sin embargo,
testimonio,
ni hemorragia,
en aquellos días extraños
acaso la confundí con hiel,
no por su color
—ciegos mis ojos, sordos los tuyos—,
sino por su sabor exacto.