—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________
compartir con manos extrañas un trozo de metal
memorizar los zapatos de todos los viajeros
conversar sobre dios con una máquina expendedora
usar la ventanilla como espejo de tocador
leer al revés los rótulos de las prohibiciones
(fumar, pulsar el botón en marcha, bajar a las vías, gritar)
medir el tiempo en estaciones y paradas
intentar adivinar el título de la novela que lee
morir de amor cuando ella aparta un mechón de su rostro
no volver a consultar el teléfono hasta que… ¿a ver?
desear con todas tus fuerzas que se vaya la luz
desear con todas tus fuerzas que nunca se vaya la luz
comprobar que tu cartera aún descansa en tu bolsillo
intentar mantener el equilibrio sin agarrarte
salvar el mundo recitando Los Justos de Borges
buscar sobresaltos en la oscuridad del túnel
imaginar un battle royale entre todos los pasajeros
reconocer una cara, acercarte, hablarle, saberte equivocado
abandonarte a la sucia nostalgia de haberla perdido
pasarte de tu parada con empeño y convicción
desesperarte al comprobar, en los carteles y los planos,
que ninguna estación se llama Ítaca.
______