para que muerdan y brillen más y mejor

_________

Se trataba de amasar
en tu cintura
el pan nuestro de cada quince días,
De madurar los vinos y los licores
en la comisura de tus labios.
De abonar, se trataba,
con las cenizas de nuestra cama,
los campos habitados por rastrojos,

Era tiempo de pisarle las colas
a las cometas, las nubes y los demonios.
De apurar los besos y los sudores,
de volver a pintar de blanco
las paredes interiores del pecho.
De practicar ortodoncias a los recuerdos
—para que muerdan y brillen mejor—,
y unos implantes al olvido.

Mientras, ambos seguíamos,
tú sin ropa interior debajo de las alas
y yo, con bolas de alcanfor en las cicatrices.

___