—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____
Tengo las manos manchadas
de barro, de sangre, de tinta,
de sudor.
Manchadas de esa materia
extraña y pegajosa
que se adhiere y cuartea
la corteza de los días.
Tiznadas mis manos del humo,
del hollín, las cenizas,
de la niebla que habita en esquinas,
de las sombras y las llagas
que sembraron los lápices
y los alambres.
Sucios los surcos
de las huellas dactilares,
por arar las líneas y las arrugas,
por trillar, los nudos yermos
y los nudillos. Enrevesados
los sarmientos de las venas.
Me miro, perplejo, las manos.
Tan sucias, tiznadas, manchadas,
tan migratorias y huidizas
como anchas, cortadas y romas.
Mis manos, aún y así,
lo mejor de mí.
___