—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
___________
___
Salgo al balcón y recibo
a esta noche sucia de agosto,
casi ebrio de humedad, casi
ardiendo de vértigo y de manos,
famélico de las palabras adecuadas.
Abajo, una imitación de bosque,
una miniatura de floresta,
entre el asfalto y el tráfico,
con árboles de hojas estáticas
ante la empecinada ausencia de brisa.
En un banco, creo, una mujer
oculta su rostro con un libro invisible,
iluminada a ratos por las luces
de los coches. Apoyo mis manos
en la baranda, calculo
los metros verticales que nos separan.
Y la caída, calculo, por calcular algo.
En ese momento convergen los hechos:
ella alza la cabeza, me mira,
y un faro lejano enciende su cara
y, vertical y perfecta,
le pinta una sombra oscura y estrecha
que cruza su faz desde desde su ojo derecho
hasta la comisura de sus labios entreabiertos.
Y su rostro es la noche y la noche es el mundo
y el mundo se acaba cuando alza la vista
y la iluminan los faros y la eclipsa la sombra
y me mira y calculo los metros y las coincidencias.
____