verano del catorce

_________

_________

Hay sombras que tienen fronteras
de alambre de espino,
con sus guardianes y sus aduanas.
Cuando las cruzas —un pie apenas—
resuena una voz en tu cabeza:
—¿Algo que declarar?

También hay zapatos que pisan andenes
y puertas herméticas y automáticas.
Y rastros que la luna deja
en un biquini naranja.

Hay un sudor real y otro recordado
como lágrimas escritas o inventadas,
como carcajadas en estallido,
o como manos que ayudan a cargar un coche,
como el portazo hueco del maletero.

Y alguna tormenta hay, en el camino,
aguacero bendito que te hunde las botas
en un barro de agua, tierra y mordisco.
Y el bochorno posterior que acude
cuando la nube negra muere
y el sol, tu sol, gana de nuevo.

Después, espero, hay regresos,
y brazos que se anudan de memoria,
y hambre de otoño duradero
después del verano del catorce.

_________