aprender(te)

_____________________

_

al mármol le zumban los oídos,
el granito padece una tos de perro
y al tronco le silban los huecos
de la carcoma

la culpa es del cincel
y del martillo,
que no adivinan
las formas que atesoran.

se desangra el lienzo de blanco
y el papel ignora el modo
de contener la hemorragia
de nieve sucia

el pecado es de la pluma,
o del pincel ignorante,
incapaces de descifrar
las sendas y las hechuras

por eso adiestro mis manos,
las cultivo y ejercito,
para que el alma iluminen,
cuando aterricen cansadas
como dos aves de otoño
en el surco de tu espalda.

_
_

_

_

_

_

_
fotografía © Elías Gorostiaga