salado

______________

_

Escribo el ahora
con el segundero del reloj
clavado en un ojo.
Y en el otro, impresa la luz
de una tarde de un viernes de otoño
que muere en la ventana de un coche.

Escribo este preciso momento
desde el último empujón
de la memoria.
Desde la madrugada de un sábado
en que me amanecías la piel.
Sin saber si esa aurora
es acontecida y recuerdo,
o se escabulle ligera
por el sumidero del tiempo
hasta cualquier futuro posible.

Escribo este verso salado,
este suspendido presente,
sin lentes ni cronómetro,
sin la prisa del vaso vacío
ni la urgencia del cuerpo tenso.
Sin saber si pasó, si pasará.
O si está pasando.
_