botánica básica

____________

_

Escribo hierba fresca
y se me llenan los estantes
de zarzas y matorrales.
En un cajón anidan
la leña, el barro,
las tijeras,
y un brote de espino
que muerde en silencio
el exceso de riego.
Sangran las flores, exudan
la sal de la lágrima
por su propio tallo.
Un pétalo impreso
con todas las palabras
construye las paredes
del invernadero.
Así, el progreso de la hiedra
se pondera en la levedad
de sus raíces, en su
tenaz persistencia
que revienta piedras
y voluntades.

Escribo semilla y hundo
mis manos en esa tierra.
Aguardo tu lluvia, rezo.
Escribo tu nombre.
Espero.

_