aprender (des)

__________

_

Uno anhela aprender:
así aprende la noche,
la huella, la piedra.
Y la propia sombra
bajo el haz de luz.

Uno insiste en comprender.
Y comprende el vello
que se eriza, y el labio
que se cuartea
falto de espuma y de saliva.
Incluso, a veces, comprende
el latido y el extravío.

Pero nunca desaprende,
por muy curtido que esté,
el ruído seco de ese perder:
el chispazo inútil
de los imanes averiados,
el eco de las pisadas
que se alejan.

Aprende uno a prender
fuego a la leña del recuerdo,
y a calentarse las manos
en esa hoguera.
O debería.
Debería aprender a desprender
los miles de capas
que se adhieren,
tenaces, a la piel.
Que sedimentan,
que se alimentan,
de lo que uno aprendió
del silencio.

Aprenderte.

_