—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
__________
_
Cierro el paraguas cuando llueve,
o para que llueva.
Llevo siempre sal en los bolsillos:
la lluvia salada conduce
la electricidad.
Tal vez así consiga el chispazo que salve
la maldita distancia
entre tu cuerpo y el mío.
Un relámpago que desintegre
nuestra sombra en cientos de aves
que vuelen en todas las direcciones,
durante el lapso que dura
la historia universal de un abrazo.
Cierro la puerta, y me quedo fuera,
cuando llueve. O para que llueva.
Que sea yo quien llueva. Que sea
suficiente con lloverte.
Con yo, verte.
Me abrirás
cuando pase la tormenta.
_