—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
___________
_
Pídele tú al imán
que te explique el magnetismo,
o interroga a la marea
para que teorice
sobre la dinámica de los fluídos.
¿Es acaso el asfalto
de esta carretera
un milímetro en un mapa?
Requiérele a la hierba
que detalle como vira
el sol en leña y en hoja,
o que te muestre la sombra
la conjetura de su perspectiva.
¿Sabe el rayo de descargas,
de derivaciones a masa,
o de incendios eternos?
Entretanto yo le iré
rogando a tu tormenta
que nunca traiga la calma.
Y a la noche, que me impida,
por siempre,
encontrar la frontera
entre el grito y el gemido.
Que no me deje recorrer,
de nuevo,
el tránsito que separa
la herida de la cicatriz.
_