caligrafía

________
_

Una gota de aceite
salta del pan, cuando muerdo,
y aterriza en el papel
en el que garabateo.
Se posa
como una lente dorada
y translúcida.
Un reflejo involuntario
me empuja
a recogerla con el dedo
y llevarme a los labios
esa sinestesia concentrada,
ese destilado de memoria.
Queda en la hoja
un rastro oleoso,
que envuelve la caligrafía,
y la engrasa.
Fuera, noviembre se enfría,
los coches siguen cosiendo
el asfalto a puñaladas,
y yo me escribo dibujando
palabras de aceite
en tu espalda.

_