—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
__________
_
A lo que yo llamo yo,
tú lo llamas él.
A lo que llamo tú,
lo nombro con desinencia
de plural, con potencia
de posibilidad. Con sed.
Con costura de espejo
y reflejo de mar.
¿Acaso no te asomas tú
a ese remanso, cómo
quien se aboca a un abismo?
A lo que llamo nosotros
—en la cola del tañido
de una campana,
en la risa cómplice
de una mañana,
en el balcón entreabierto
de un párpado leve—,
se vierte transparente
y arrastra la duda
por el sumidero.
¿Acaso no te derramas tú,
a esa suerte de precipicio,
como quien llueve un otoño?
_