lunes

__________

_

camino por el suelo mojado
que aún conserva
la vocación de espejo
que le confieren los escombros
de la noche y las luces,
huidizas de los coches

no llevo los zapatos
adecuados, la suela
también es lisa y gastada,
como mi propio paso

en algunos lugares
resbalo; la planta
de mis pies se desliza
unos centímetros

pero sostengo el equilibrio:
me agarro a un pasamanos mojado,
junto a una escalera
que desciende

la piel de mi mano —ósmosis—
se comunica con el agua
y con el hierro
de la mañana

bajo los escalones
tratando de adivinar
en cual de ellos caeré

noviembre agoniza, y los charcos
me hablan de verte, de pronto,
de saberte, y de caminar
por el suelo mojado

_