fusible

________
_

¿No debería ser la vida
todo esto?
Cultivar un plantel
de domingos por la tarde,
contar los postes de la luz
que huyen por la ventanilla.

Tú que lo tienes tan claro,
dime:
¿no se trata de desgranar
los segundos hasta
tu próxima aparición?
Quizá consista
en domesticar los recuerdos,
limarles las aristas, hasta poder
encolarlos en su álbum,
sin lastimarnos las manos.

Dime, ¿al final funciona así?
Sonreir a la tormenta, aguardar
el trueno con secreta esperanza,
y explicar esa luz en función
del tiempo que estuvo expuesta
la retina.

¿No es acaso la vida
el gas que respiro
entre un destello
y el siguiente?
_