postgerra

________

_

Como me pierdo en los mapas
—también en las carreteras—,
acordemos una estrategia
si acaso estalla la guerra:
haré hoguera en mi tejado
para no extraviarme la vuelta,
haz también fuego en tu puerta
para que llegue certero,
con un hatillo de versos
y la guitarra a la espalda.

Como no sé de palomas
que llevan misivas ciertas,
si se acabara este mundo
y no tuvieras noticias,
quedamos dónde tú sabes
cuando las sombras se escondan.
Aguardaremos la muerte
desnudos como alimañas,
mordiendo la piel del otro,
sudando vida y cristales.

Como me orienta tu norte,
cuando se acabe esta guerra
recogeré los escombros
y levantaré una presa
con las esquinas torcidas
y las ventanas quebradas,
luego desertaré de todo
excepto de tus huellas.

_