acabar un libro

__________
_

En Comala comprendí
que al lugar dónde has sido feliz
no debieras tratar de volver.
‘Peces de Ciudad’, Joaquín Sabina.

Hoy me reencontré
con esa masa informe,
acre y pegajosa
que se condensa en los ventanales
de los aeropuertos.
Que se solidifica en el cemento
de los andenes.

Es esa substancia
que se contagia
como una epidemia de silencio,
de ausencia de respuesta,
de los pies que se alejan
como único eco.

Penetra en los bronquios,
esa materia, y en la arteria,
como el asfalto gastado
de una avenida desierta
en una ciudad ajena
a los colores de la madrugada.

Me huelo la piel de las manos:
confirmo que estoy
infectado de despedida.
_