—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Podría esculpir la lluvia con mis propias manos,
si la hubiera, en este martes plomizo:
sentiría en mis palmas el lamento del mundo
mientras daba cobijo a tus formas urgentes.
Así que, con lluvia o sin ella,
emplearé mis manos en algo insustancial
pero necesario,
algo así como ensayar con empeño la caricia perfecta,
que salve la distancia terca, el tiempo asesino,
el silencio acerado.
Lo que daría yo en este momento
por un aguacero denso y sostenido
antes de que el día diluya
el nombre exacto de todas las cosas.
_