barro

_

Saber que sabe
a lo que sabe la tierra
justo en el momento
en el que empieza a llover.
Con un poco más de sal.

Tocarla y hundir
mis manos en su carne,
como quien las entierra
en el barro nuevo.
Amasar con ternura esa materia.

Esperar a que el sol,
o la luna llena,
seque esa estatua.
Escuchar, atentamente,
el color del crujido.

Sentirse relativamente
cómodo entre las alambradas
de las batallas perdidas.

_