—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Mi memoria es terrible.
En ocasiones
una verdadera maldición.
Recuerdo perfectamente,
sin ir más lejos,
la ropa que llevabas
la primera noche
que te quedaste
a no dormir.
Su roce y su crujido.
Podría dibujarlo
con todo lujo
de detalles.
O explicarte,
con precisión milimétrica,
a qué olía el aire
aquel sábado furtivo
que despertamos sin prisa.
Y su humedad relativa.
Otras veces, mi memoria
me bendice con la amnesia,
y olvido, por ejemplo,
que estás lejos
y en silencio.
_