—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
El termómetro del coche
marca menos dos.
No menos uno, ni menos tres,
ni ningún otro
número cualquiera.
No es el frío
lo que me preocupa. Tengo
recursos para ahuyentarlo
—el roce, la hoguera,
el hueco entre los brazos—
en cuanto sea preciso.
Tampoco importa
esa sensación de vaho
congelado en la garganta,
los cristales de hielo
en las grietas
de los labios.
Tan solo temo arribar
al borde del precipicio
y gritarle al frío,
con todas mis fuerzas,
a menos dos,
sin que se produzca
el eco.
Antes de resbalar.
_