—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Todos establecemos avanzadillas,
ocupamos espacios remotos o imaginarios.
Momentáneamente, delante
de nuestros pies, justo antes
de planear la invasión,
la posesión. O la derrota.
Aunque solo sea una escaramuza,
lanzamos sondas y bengalas
que iluminan transitoriamente
áreas ignotas, retazos de piel,
brillos níveos de iris o dientes,
justo antes de ordenar el avance
de nuestras tropas
o la retirada de nuestros desertores.
Abrimos caminos, con paso cauteloso.
Tendemos puentes, sin saber
si reuniremos el valor para cruzarlos.
Caemos, también, algunos,
la mayoría de las veces,
sin decidirnos si mirar hacia el cielo
que se aleja en el descenso,
o al suelo que se aproxima.
_