—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
No sé si estoy diciendo esto en voz alta,
libre ya mi garganta de esa carraspera.
No sé si tiritan en mi boca, las palabras:
aves heridas que no vuelan lejos,
aunque la puerta de la jaula esté abierta.
No sé siquiera si mis manos escriben
o se apremian a cazar, al vuelo, los escombros
antes de que se estrellen contra el suelo.
Ignoro si suelto este lastre para ganar altura,
o encadeno mis zapatos para hundirme en tus charcos.
Pero sé que acierto a adivinarte en los contornos
del día que se estira por sus dos extremos,
a reconocerte en los recovecos del horizonte,
a leerte en los espacios en blanco del texto.
Sé que me bebo de un trago el desaliento.
Escribo y olvido, conjuro y recuerdo.
_