—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Creer existir
en la osmosis de dos pieles diferentes,
en el vaho que acumulan los cristales,
en la punta de un dedo que señala.
Creer existir —querer existir—
en la conexión neuronal que algunos
llaman recuerdo.
En el tuyo, concretamente.
Creer existir
en el cerco de unos labios en un vaso,
en las aves de paso y en su viaje, en el roce
intermitente de un limpiaparabrisas.
Existir en la creencia
de un cuerpo finito, en la infinita
insolencia de habitarte de lejos.
Creer existir
en la espera impaciente, en el verso
silente, en verte en la distancia
y en la invención de la cercanía
y en la concreción de la maravilla.
Creer existir
en la maldita esperanza que existe
tan solo por creerla.
_