—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
Si quieres, podemos mirar
cómo se descalabra la luna
detrás de los edificios.
Podemos apoyar las manos
en la baranda de hierro
de la terraza, irnos
acercando, poco a poco,
y ver qué pasa.
No hablo de nada más
que de eso, de dejar
que el viento templado
—esa promesa de
primavera prematura—
nos sacuda un poco
la ropa y las cabezas.
Y ver si pasa
cómo aquella noche.
Aunque abajo, en la calle,
el mundo se suicide
en primera persona;
aunque los coches
se persigan en el asfalto;
aunque las sienes y las ganas
compartan siniestro,
sin parte amistoso.
Aunque acabemos
aterrizando en la cama,
de este vuelo sin motor,
y sin piloto. Si quieres.
_