como cachorros

_

Dejo en tu puerta mis manos.
Ya pasaré a recogerlas
cuando las necesite.
Cuídalas, no piden mucho.
Son como cachorros
extraviados.
Sácalas a pasear, sin correa,
alguna vez, cualquier
noche de luna llena.
A la derecha, por favor,
no le cortes las uñas.
y si la izquierda se aburre,
préstale un lápiz.
Pero si acaso se tornaran puños,
déjales cerca algo de beber.

Y sobre todo,
no las acerques demasiado
a tu piel.
Luego no querrían
regresar conmigo.

_