—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
________________________
_
_
_
Una estrecha y curiosa membrana, dicen,
separa nuestro húmedo escosistema
del resto del mundo.
A veces —qué te voy a contar— se rasga,
se hiere y se derrama ese licor
que atesoramos.
Y nos cuesta la vida reparar la pérdida,
recuperar los niveles.
La única explicación plausible
sea qué, cada uno de nosotros,
encierre un mar dentro.
Por eso nos afectan las lunas y las mareas,
por eso
nos arbolamos o sonreímos al congelarnos.
Por eso
nos rompemos en miles de olas repetidas
y distintas,
contra la misma playa.
Por eso la apnea y el sollozo.
Y así es como se explica
la salinidad de la lágrima.
_