—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
____________________________
_
_
_
Dentro está la máquina
y la caldera
que sigue funcionando
dentro de un rato.
Solo una membrana fría porfía,
porosa, el intercambio
entre lo que habita dentro
y el reflejo del charco
que contiene, entero,
un universo.
En ese negocio,
el espejo líquido
condena la abolición
del entusiasmo,
la reacción química
ejecuta
la cadena perpétua
de permanecer dentro.
Dentro de un rato
pasa que unas manos
tocan, dentro, un cuerpo
y se desvanece la alambrada
que escribe la palabra
dentro
en el diccionario.
Y la derrama fuera.
Dentro de lo que cabe.
_