—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_____________________________
_
_
_
Soy especialista en perderme.
Mi sentido de la orientación es nulo:
Cuando observo el sol y las sombras que proyecta,
mis cálculos se reducen a impresiones prelimilares
sobre sintagmas factibles, más prácticos que fértiles.
Los caminos que, dicen, marcan las estrellas,
los ponientes y los levantes de la luna,
no se muestran ante mis ojos: solo veo
sombras, recuerdos y promesas. Y la manera de contarlas.
Ni corrientes ni vientos, ni aves marinas,
del océano solo distingo el horizonte y el fondo silente.
Y el musgo en una de las caras de la corteza del árbol
solo me advierte sobre la colonización parcial del alma.
Hasta cuando el ge-pe-ese me dice
gire a la izquierda, tengo que preguntarme
a cuál de mis dos izquierdas se refiere,
antes de maniobrar.
Como ves,
soy competente en el extravío.
Excepto en la huída.
Cuando escapo siempre sé
dónde
debo ir.
_