los ojos de los reptiles

_________________________________

_

_

_

A veces me dicen que tengo muchas voces.
Que cuesta aislar ese timbre único
que me haga crecer y me distinga del resto.
No tengo ni idea de lo qué hablan.
No sé qué es eso. Ni siquiera alcanzo
a imaginar quién es el resto. Ni tan solo
sé quién son esos que me hablan
de esa multiplicidad de gargantas
y se convierten en otras tantas.

¡Cómo si fuera tan fácil!
¡Cómo si no resultara imposible
dejar de oír todas y cada una de esas voces

en el músculo tenso del lanzador de cuchillos
y en la gota de sudor que recorre su sien;

en el tiritar de miedo, de frío, o de deseo,
en el temblor de un labio ligeramente
descolgado:

en el zumbido presente en todas las resacas
y en la ola que nunca se cansa de romper
y en la arena que la piedra desprende
en cada embestida;

en las astillas voladoras
de cualquier guitarra que revienta,
en el brillo acuoso y determinado
de los ojos de los reptiles;

en cualquier tiempo y lugar, en cualquier
rincón del que emerja una voz!

Muchas veces me dicen que tengo muchas voces.
Y en cada ocasión me siento afortunado:
si alguna vez todas desafinan a la par
seré un coro cantando una sinfonía eternamente
inacabada.

_